这是三个风格迥异的直播间。

深爱二次元的姑娘，COS了近百位动漫人物；被称为女版“丁真”的哈尼族宝妈，时常奔跑在中越边境的群山之中；年近花甲的编织阿姨，在每一个黑夜分享心爱的毛线和生活。

她们分别是22岁的小萝莉、33岁的阿者和57岁的叶海燕，都因为各具特色的专业“功夫”，成为了今年双12淘宝直播里三道独特的风景线。

虽同为主播，但因为身处不同年龄、不同生活背景，主播身份、直播间于三人，有着各自不同的意义：小萝莉将直播视为人生第一份珍贵的工作，她的偶像是薇娅；阿者身上有着回乡青年抗争命运的影子，她想把当地刺绣搬进直播间；叶海燕发现自己的创业路原来还可以延长，365天，她直播了366场。

她们原先走在极其不同的路上，最后都汇聚到了主播这一新兴职业中。数据显示，截至2020年2月，至少100种职业转战淘宝直播间 。

理想、现实，如同两道光影，交织在这些普通主播的身上。在经历了无所适从、孤寂等待之后，留下的，是她们不甘止步于当下、一次来自心底的怒放。

三个人的第一场直播

“Hello，来了，太准点了吧。”12月9日晚7点，小萝莉顶着一头绿色假发出现在镜头前，语气中带着朋友问候式的调侃。

这是“宫崎骏的小萝莉”双12正式开卖的第一场直播。面对直播间的1万多名粉丝，小萝莉介绍了78款商品，同时挑战了8分钟画全妆。不过，放到18个月前，这个二十来岁的姑娘就没那么从容了。

“刚开始超紧张，手在发抖，化妆刷都拿不动。”去年6月，重庆姑娘小萝莉从学校毕业后，入职一家直播机构。第一场直播，她教了一个洛丽塔妆容，总共播了近四个小时，直播间来了七八十个粉丝。

小萝莉在直播间COS了近百位动漫人物

每一个主播都会对自己的第一场直播印象深刻。作为近年流行起来的新职业，带货主播对所有人来说都是陌生的：自己该以怎样的形象出现，连续那么长的时间说些什么，能不能触及屏幕前的粉丝喜好……

33岁的阿者，已经习惯了4岁的女儿偶然出现在“哈尼阿者”的直播间里，甚至有时候，她会带着女儿一起跑在山间、田头，采摘当地最新鲜的山货。但第一次直播时，阿者穿着一身哈尼族装饰，姣好的面容被粉丝们评价像吉克隽逸、叫她“女版”丁真，但当女儿突然在旁边喊道“妈妈，我要抱抱”时，她瞬间手足无措。

阿者直播

相比互联网原住民小萝莉、熟知手机应用的阿者，60后叶海燕的第一场直播就显得更为不易。

“第一次直播我记得有9个人观看，全是好友。”叶海燕打开记事本，照着此前记下的流程支起手机，然后走到镜头面前介绍起桌上的一款款毛线，实在没话说的时候，她干脆现场演示编织技巧。这样孤寂又有些尴尬的直播大约持续了一个半月，“ 要感谢天下网商兼淘宝大学内容学院的讲师子岩对我直播的指导，让我能更好地服务自己的6万多名粉丝。”

在曲艺界有种说法，哪怕台下只有一位观众，一旦开始，也要说（唱）下去，直播也是这样。

“跳进这个坑，发现比以前更累”

时针刚刚指向零点，叶海燕有些累了。她看了一眼还在陪伴她的几千名粉丝，说了一句“有点饿了”。近百平方米的三层店铺里，除了叶海燕所在的区域还亮着、响着，其他早已沉浸在夜色的寂静中。

叶海燕已经习惯了每天7点上播，凌晨一二点下播。说完上一句话，她又埋头于自己的编织手活。

叶海燕

一次，电话铃声响起：“你好，有你的外卖。”在核对完收件人之后，她走到已被上锁的门口，从门缝接过了外卖。“是一个外地的粉丝给我点的，我被感动到了，当时眼泪刷刷刷就下来了。”

虽然现在叶海燕负责的是每天“海燕手工坊”夜里的直播，但考虑到经费问题，她没有为夜晚的直播配备助手。凌晨一点下播以后，她还需要给白班主播写下第二天直播的注意事项、查看库存等，活干完基本都在凌晨三点以后。“跳进这个坑，发现比以前更累。”

做直播，粉丝多了或者少了都会成为“困扰”。

小萝莉在直播了两个月之后，粉丝数量迎来几何倍数增长，一场累计观看人数开始破万。

“又开心又惶恐，怕自己做得不够好。”在她的直播间里，大部分是和她这样的95后、00后，属于夜猫子作息，她因此调整生物钟，将最好的状态留给夜晚长达六七个小时的直播。“零点以后来的特别多，我一般凌晨三点左右睡，第二天中午起床，然后选品、确定妆容、准备直播等，一天几乎就没有自己的时间了。”

“星期天都会带你们去乡下赶集的。”阿者的直播时常穿梭在中国西南边陲的群山之中。这里是阿者的家乡，云南红河州元阳县，山脉绵延起伏，这个时节，山与山之间还飘着迷人的云海。

阿者的直播大部分时候在家乡的山间田头

但美丽的地方、美好的产品，想要关联起山外的世界却并非易事。今年3月的时候，阿者听说政府有免费的直播培训，就去报名上了课。直播几次后慢慢有了些人气，但始终没人下单，直到有天她一时兴起在赶集的时候开了直播，拿下第一单生意，直播才渐渐上道。

叶海燕和小萝莉克服了体力的障碍，重新调整自己的生物钟；阿者因为带孩子的原因，只能将直播放在白天，虽然不用熬夜，但她却要克服当地并不便捷的物流、找货难题。

数据显示，截至2020年2月，至少100种职业转战淘宝直播间 。

当我们在谈论李佳琦、薇娅这些头部主播的成功时，越来越不能忽视的一个要素，就是他们为之所付出的努力，曾经的、现在的、以及未来的。而这一要素，也是每一个努力向上的主播身上最闪光的品质。

“我们的征途是星辰大海”

阿者说，在她很小的时候，母亲就开始为她缝制嫁衣，她在直播间穿的许多衣服，也会缝上母亲传给她的银饰。

这是哈尼族的传统。几年前，阿者辞掉外地的销售工作，回乡当起单亲妈妈。老家的工作机会不多，她做起了哈尼族女子擅长的刺绣，成为一名绣娘。

做直播于阿者而言，除了增加收入外，她还想有一天能够将族人的刺绣搬进直播间。“我妈不知道我每天在地里跑什么，但有一天她肯定会为我在做的事感到高兴。”或许不久的将来，你会在阿者的直播间，看到她为自己的女儿缝制未来的嫁衣。

阿者和女儿

“有没有想过，如果没有做直播，你现在正在做什么？”

“当一名护士吧。” 学护理专业出生的小萝莉，因为从小喜欢二次元、在学校又玩过直播，在去年毕业前投出的几份简历，全部跟直播相关。

当小萝莉正式干起直播以后，她的妈妈一度怀疑女儿做的是不是“正经工作”，直到参观了女儿的工作环境、看了女儿的直播，妈妈成了女儿直播间的忠实粉丝，“我妈现在剁手剁得很开心，最爱在我直播间买吃的。”

令小萝莉更没想到的是，来她直播间的粉丝群体正在发生变化。“妈妈党越来越多，很多粉丝会留言‘我女儿很喜欢这些二次元’、‘原来孩子喜欢的二次元是这样的’，有些妈妈从这里开始了解到二次元。”主播小萝莉，成了Z世代和父母间互动的桥梁，她说自己的偶像是薇娅，“坚持、独立、坚强，她是我心目中新时代女性的模样。”

57岁的叶海燕给自己立下规矩，好好吃饭、关机睡够8小时。不久前她刚刚拿到了一个淘宝直播颁发的全勤奖章：一年365天，她播了366场。

叶海燕的毛线坊，在老杭州人记忆中并不陌生。16年前，41岁的叶海燕从工程师岗位辞职开起毛线店，当时有一个念头“再不创业，可能就做不动了，拼10年试试”，结果没想到，毛线坊后她二次创业做直播又已经三年。

叶海燕（左5）拿到“直播营销师”证书

“太累的时候，家里人建议我要不别干了，想想这么多粉丝等着我播，我不能辜负他们。”虽然嘴上这么说，但叶海燕的爱人每天准时为她烧好带去直播间的晚餐，碰到要进口毛线时，在外留学的儿子总是主动帮着母亲与客商沟通。

12月13日0点，双12画上句点，但叶海燕还未下播。这一场她推荐了77款毛线，13900位粉丝仍在直播间陪伴她。“对了，下周我要重新开线下编织培训课了，每周六，想学的朋友可以过来。”

理想、现实，犹如两道光影交织在这些普通主播的身上。在经历无所适从、孤寂等待之后，留下的，是不甘于止步当下，一次来自心底的怒放。

“我们的征途是星辰大海。”