现在的小学生，已经忘了那套从天而降的腿法。

在那个没有“吃鸡”和“王者”的年代，男孩间增进友谊的方式很简单：打或被打。

这其中有一条不成文的规矩，出招前必须喊出“降龙十八掌”、“猴子偷桃”等招式的名字，把所有平A都渲染出必杀的气势。否则，就是不讲武德。

某些人的童年，像极了“骚话王”阿福

毕竟，“猴子偷桃”确实是个必杀。

但最有牌面的，非黄飞鸿的“佛山无影脚”莫属。

亚文化吹哨人·黄飞鸿

当黄飞鸿站在你面前，左右声道同时响起《男儿当自强》的BGM时，你已经死了。

现在的小学生有多想上王者，曾经的男孩们就有多想成为黄飞鸿，没有比踩着人头顶从天而降更酷的登场方式。如果有，那一定是在落地前踢出一记“佛山无影脚”。

佛山无影脚

讲个冷知识，“佛山无影脚”是徐克为黄飞鸿虚构的招式，但当时的小学生并不在意这一点。

违背牛顿三大定律的“佛山无影脚”，一度力压“降龙十八掌”，荣登小学生最爱必杀排行榜榜首。

其流传程度，不亚于如今的“松果弹抖闪电鞭”，但要比这玩意儿不知高到哪里去。

我三年级的时候，还真有狠人举着把雨伞就要像黄飞鸿一样玩一把窗台速降，还好最后他怂了。

从某种角度来说，徐克版《黄飞鸿》是真正的亚文化吹哨人。

有人因为成龙在《城市猎人》中的扮相，说他是cosplay鼻祖，第一个女装大佬。鼻不鼻祖的我不知道，至少在女装这块上，成龙也要对着猪肉荣恭恭敬敬地喊一声：“老大哥。”

猪肉荣VS成龙

我有确凿的证据怀疑，2012年走红微博的“歪脖子”头像和表情包，是在“瑞斯拜”1993年《狮王争霸》里的黄飞鸿。

歪头鼻祖

就算是把徐克版《黄飞鸿》当成《黄飞鸿之：我与十三姨的那些事儿》也非常有看头。

在与十三姨的互动中，黄飞鸿时而像个充满好奇心的大男孩，时而又像个稳重说教的老学究，用现在的话来说就叫“傲娇”。

就问先锋不先锋？二次元不二次元?

黄飞鸿X十三姨

白富美X小镇青年、家族伦理的枷锁X时局动荡下的离别、外国高富帅情敌X大义与私情的取舍，这些设定随便扔一个给台湾偶像剧都能再战十年。

当黄飞鸿终于与十三姨拥抱在一起，喊出她的名字“少筠”时，所有人都会超前地露出不属于那个时代的姨母笑。

“我看那些旧狮头破了便该丢掉，过了时的东西就不该留着。”这段小学生都能看懂的暗喻，把单纯的男女之情拔高成了一种思想解放。

黄飞鸿之父：黄麒英

而这句1991年的台词，放在2020年也毫不过时。甚至，在某些情况下非常有用。

比如，打工人的“春劫”传统命题：催婚。建议过年亲戚串门时，循环播放《黄飞鸿之狮王争霸》，主要是舞狮够喜庆。

徐克之后，掀起了一股“黄飞鸿热潮”。

1999年，植发后的克林来到中国，自废龟派气功出演了36集PPT动画《新少年黄飞鸿》。看过的建议去豆瓣补个评分。

同年，IGS公司开发了一款叫做《形意拳》的街机游戏，可操控角色几乎囊括了整个“黄飞鸿宇宙”。而游戏里的角色打的却是“象形拳”，不讲武德。

2002年，释小龙主演的30集电视剧《少年黄飞鸿》算是为“黄飞鸿同人系列”找回了一些牌面。

最有牌面的当属4399《真人快打》。没人能听懂那个紫衣辫子头究竟喊得啥，但大家坚信他喊的就是：“佛山无影脚。”

小学计算机课永远的神

关于黄飞鸿的一切，却在某个说不清道不明的时间点被抹去。就像灭霸打了个响指，没留一点缓冲的余地。

时代の眼泪·黄飞鸿

随着整个香港电影的没落，时代拍了拍黄飞鸿的肩膀，轻描淡写地说了一句：“收手吧，飞鸿，外面全是好莱坞特效。”

打星经年苦练才能搞定的场面，却能通过后期视效轻易展现在屏幕上。

在擦破皮、画个“战损妆”，甚至亲自拍动作戏就能上热搜，被夸敬业的当代演艺圈，曾经以血肉之躯博观众一乐的打星成为了传说，甚至是另类。

时代抛弃了武行，连个招呼都没打。

勉强算上14年的《英雄有梦》，黄飞鸿在院线里消失的时间跨度，也足以让一个背不全乘法口诀的小学生，成长为一个开始分泌青春荷尔蒙的叛逆青少年。

讽刺的是，《黄飞鸿》没能在银幕上延续的宗师形象，却被各路民间“大师”“发扬光大”，成为他们招摇撞骗的金字招牌。

最出名的莫过于，刚被《人民日报》点名批评的：“浑元形意太极拳掌门人”马保国。

马保国到底有没有练过真功夫我不知道，但有一点可以肯定，他绝对看过张卫健演的：如来佛祖玉皇大帝观音菩萨指定取西经特派使者花果山水帘洞美猴王齐天大圣孙悟空。

张卫健版孙悟空

不然起不了“浑元形意太极拳“这么缝合，又看上去特别屌的名字。

骗骗傻老外也就罢了，费解的是还有那么多国人成为马的信徒。好家伙，那我是不是也能自封“龟派橡皮螺旋丸掌门人”，去收人学费。

从雷雷、闫芳，到马保国。在“暴雷”这件事上，能跟上长租公寓速度的，或许只有我国民间武林的“野生大师”。

自李小龙用“中国功夫”影响全世界后，中国传统武术就一直处在一个尴尬的位置上：没人能证明它实战不行，也没人能证明它到底有多行。

“大师”闫芳名场面

影视剧里的大侠一个比一个能打，现实中的武林派系一个比一个神秘。这就让“野生大师”们找到了可乘之机。

既然大众对传统武术的了解，多来自于影视剧，那他们就按着影视剧里的样子来打造自己的人设。

“太极”成为爆款派系是一种必然。除非跳楼或是吊威亚，不然人类不可能踢出能在空中平移发力的“佛山无影脚”，能做到的那叫赛亚人。

但是个人就能模仿影视剧里张三丰打的太极，内家功夫玄之又玄，何况太极本身已作为大爷大妈的传统健身项目，有很大群众基础。

于是，最终呈现在大众面前的当代武林，长了一副马保国的嘴脸。

松果弹抖闪电鞭

“武德”沦为懦夫般自欺欺人的笑话。

傻逼当道，武林衰落。黄飞鸿式的宗师，成为独属于一代人的记忆，也成为另一代人特有的遗憾。

一代宗师·黄飞鸿

名字里带“黄飞鸿”的电影有上百部，最经典的一定是徐克版《黄飞鸿》。首先，他对角色的塑造就很牛逼。

没人能准确说出黄飞鸿的具体形象，影视剧里的黄飞鸿都是历代导演意淫的产物。

真假尚有争议的黄飞鸿遗照

从目前能查到的资料来看，黄飞鸿的一生可以高度概括为：武功高强懂医术，行侠仗义好舞狮，帮古早夜店看过场子，替晚清政府打过鬼子，关于他有很多真假难辨的传说。

唯一可以确定的是，黄飞鸿有过四任妻子，一生落魄，最后死的时候连棺材都买不起。

只要脑洞大，黄飞鸿既可以是流年不利的宗师，也可以是穷困潦倒的古惑仔。

关德兴所饰黄飞鸿

关德兴版中老年黄飞鸿，塑造了一个大侠的形象。成龙的《醉拳》，演绎了一个更接地气的怪侠黄飞鸿。到徐克这里，黄飞鸿才真正有了宗师气。

先不说剧本有多牛逼，李连杰饰演的黄飞鸿站那儿就有一代宗师的气质。强如乌蝇哥，也只配在他身边当个小老弟。

张学友所饰牙擦苏

师承武林正统的李连杰，用通俗的话来讲，一招一式都很有“味道”。而他害羞、内敛的性格，和独属于当时大陆仔的拘谨，让黄飞鸿的宗师架子端得恰到好处。

从此黄飞鸿约等于李连杰。

既然是宗师，就得来几句符合设定的宗师语录。徐克版的宗师语录没有华丽辞藻，也没有故作高深，有的只是黄飞鸿作为时代参与者最简单的吐槽：

“如果这个世界真的有金山的话，这些洋船为什么要来我们的港口。也许我们已经站在金山上了。”——《黄飞鸿：壮志凌云》

“以小民之见，我们不只要练武强身，以抗外敌，最重要的，还是广开民智，智武合一，那才是国富民强之道。”——《黄飞鸿：狮王争霸》

什么叫做宗师级格局？

而电影里的其他角色，也并非为了衬托主角而存在的工具人。

留学归来的白富美十三姨，身上既有西方文明的先进思想，也有东方保守含蓄的伦理道德。在自我矛盾中，不断推进着她与黄飞鸿间的感情线。十三姨主导的这条暗线，恰好成了明线剧情中黄飞鸿开眼看世界的第一扇窗。

哪怕就凭关之琳的盛世美颜，也能让你感受到十三姨强烈的存在感。

讲英语很溜，说中文就结巴的设定，让牙擦苏这个角色盖过了其饰演者张学友的高光。演员郑则仕在人民群众的记忆中有两个名字，一个叫肥猫，另一个就叫猪肉荣。

甚至在《男儿当自强》中，只走了个过场的茶楼看客，也在讨论电影设定中割让台湾的问题。

精准而个性鲜明的角色塑造，让电影有了极强的代入感。

《男儿当自强》中的孙中山形象

剧本的高明之处在于：不管是看门道的，还是看热闹的，他们都能看到自己想要的。

黄飞鸿和孙中山成为患难之交，本身就很有趣；与十三姨的感情线，即是儿女情长也是文化碰撞；而怒斥李鸿章，让观众热血沸腾的同时又感到怅然若失。

在东西方文明碰撞的时代背景下，黄飞鸿既是傲立于东方武林的一代宗师，也是在“救亡图存”前束手无策的一介武夫。

电影里的黄飞鸿有多能打，就显得他有多无力。正如反派严振东临死前说的那句：“我们的功夫再棒，也敌不过洋枪。”

“佛山无影脚”救得了十三姨，却救不了颓败的清政府。宝芝林治得了跌打损伤，却救不了国人的性命。

不管是沙河帮、白莲教、纳兰元述，还是黄天霸，一代宗师黄飞鸿终究只是国人内斗的胜利者。

对于黄飞鸿来说，功夫不再是他需要突破的瓶颈，取而代之的是思想开化前，自我封闭的困境。而黄飞鸿个人的困境，恰恰也是整个中国旧社会的困境。

《黄飞鸿》英文译为“中国往事”

个人的突破，逆转不了时代的惯性，宗师也不过是芸芸众生的一个。

糟糕的时代，妄图用莽夫之勇扛起家国大义的行为是愚蠢的。比起“救亡图存”那样遥远的命题，不如先思考选择做一个什么样的人更为踏实。黄飞鸿的回答很简单：

做好汉。