11月11日凌晨1点，何丽娜从电脑前抬起头，眼睛里是遮不住的疲惫。这时，电话又响了，来不及稍作喘息，她正了正耳机和话筒，一扫疲惫，摁下接通按钮：“亲，我在，很高兴为您服务，请问有什么可以帮您！”

寻乌客服县的小二奋战天猫双11

那天，何丽娜一直坚持到凌晨3点，接了105个电话。而她只是阿里巴巴寻乌客户体验中心（下称“寻乌中心”）约200名客服小二中的一个。

十多个小时后，阿里巴巴江西寻乌脱贫特派员戈新县在寻乌客服县与杭州阿里巴巴总部进行了现场连线，“我们这边的氛围和杭州总部是一样的。”戈新县说。

双11当天，阿里脱贫特派员戈新县在寻乌与阿里巴巴总部连线

双11这天，江西的小县城寻乌，与相距近900公里的杭州，进入了同一个频率。

寻乌是阿里巴巴第一个客服县，它地处赣南，位于江西、广东、福建三省的交汇处，常住人口33万，但空心化严重。距离较近的梅州、深圳、厦门，都是寻乌人外出打工的首选城市。

这座小县城没有高铁站、没有机场，只有几条高速路贯穿其中，尽管地理位置优越，但交通依旧闭塞。记者从杭州前往寻乌，要乘坐五个小时的高铁，再转乘三个小时的大巴，没有直达车，没有捷径。

从5月份至今，寻乌客服县项目累计招收六期，有很多返乡青年前来报名，到岗人数约200人，平均年龄二十三四岁，超过七成为大专及以上学历。

那些选择回到小镇的年轻人，在金钱、梦想、爱情、亲情的博弈间，做出了自己的取舍。但也许，与自我和解，只需要一个机会。

世界，真的是平的吗？

客服宝妈收入翻番

看着何丽娜一路走来的人都说，现在的她，和半年前刚来面试做客服的那个腼腆女孩，简直判若两人。

何丽娜，花名“衢寻恬”。衢，代表阿里巴巴衢州客户体验中心，寻，代表寻乌。这是一个96年的姑娘，个子高挑，跟自己的偶像迪丽热巴长的有几分相似，光看外表，很难相信她已经是一个两岁宝宝的妈妈。

何丽娜

“刚来的时候我很低调，不怎么说话，选班长、组长，我都不去。”何丽娜说，那时候的她，别说化妆，连眉毛都不修，衣服也是随便套一件就出来，她自嘲：“一看就是个妈妈。”

何丽娜的腼腆更多源于不自信。最初，生活似乎没有给她太多选择。2017年大专毕业，旋即一脚踏入结婚、怀孕、生子、带娃，2019年下旬，孩子稍大，何丽娜才在家门口的培训机构找了份工作，工资每月2000多元，结果今年遭遇疫情，培训机构干不下去，恰好看到寻乌客服项目在招聘，这才投来了简历。

何丽娜说，整天在家的日子，“很烦”，因为没有收入来源，买东西经常都要“纠结很久”。

工作中的何丽娜拥有了一片自留地，暂时从繁琐的家庭生活中抽离，在不断被肯定中重新建立自信。现在，何丽娜工资每月四五千元，比寻乌公务员还高，可以大方地给自己花钱了。而因为双11，何丽娜月工资直冲万元。“这个双11，我彻底‘飘’了。”她笑得很开心。

为了家人，94年的陈芦清决定回到家乡。今年3月，因为母亲生病，陈芦清从福建厦门回到寻乌，没多久，母亲去世。想到哥哥、妹妹都在外求学，父亲无人照料，陈芦清决心留下。

重新找工作的那一个多月，焦虑而煎熬。陈芦清在厦门做会计，而寻乌类似的工作机会太少，好不容易有专业对口的选项，月工资只能开到3000元出头，并且经常加班。

陈芦清不断说，自己很幸运，偶然在朋友圈瞥到招聘信息，得以加入寻乌客服县项目，在家门口得到一份不错的工作、满意的薪水，结识了一群志同道合的伙伴。当有人问起工作单位时，陈芦清常常甩甩脖子上橙色的工牌，简单一句概括：“阿里巴巴客服中心！”

女孩，向前一步

5月25日入职，到现在，不到半年，何丽娜、陈芦清已双双晋升为先锋队队长，管理着一支七八人的小团队。

晋升先锋队队长是何丽娜主动报名的，因为年纪小又是宝妈，刚带队时还有人不服，何丽娜沉着心，用过硬的业务能力让队员信服。

“我就告诉他，你不信就跟着我做，如果数据不行，那是我的能力问题，但如果你不做，是你的态度问题。”9月份，何丽娜带领的先锋队在寻乌全部13支队伍中排名第二。

Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格曾鼓励女性“向前一步”。在何丽娜与陈芦清这儿，可以翻译成一句阿里土话：与其等待与能力匹配的机会，不如培养与机会匹配的能力。

整个11月份，寻乌中心的不少小二心里都憋着一股劲儿，早到晚退，想借双11的电商销售高峰，冲击单月收入过万。这意味着，他们每天的电话接起量至少是一般熟练客服的1.5倍。

“我想看看我能走到多远。”何丽娜说，“现在我就觉得自己有了目标，在家里也能做那么大一番事业，感觉真的很不错。”

把年轻人都捋了一遍

10月的一个中午，寻乌县政府大楼食堂，赣州市政协副主席、寻乌县委书记柯岩松一边吃着饭，一边对坐在对面的戈新县半开玩笑、半认真地说：现在寻乌客服县项目招了200人，能不能做到1000人？

戈新县有些兴奋，又有些为难。如果规模能扩大到1000人，辐射面、影响力自然更大，但难就难在，寻乌，年轻人难招。

寻乌客服县项目要求应聘者在35周岁以下，工作人员笑言，为了招人，几乎把寻乌的年轻人都筛了一遍。一开始他们规定大专及以上学历，后来改为“条件优秀者可放宽至中专”。

官方资料上说，寻乌常住人口33万。可县城里到底有多少人，答案并不相同，有的说10万，有的说15万，但在某一点上他们能达成一致：在寻乌，年轻人太少了。寻乌的交通，没有早高峰、晚高峰，拥堵节点，只有春节那几天。

寻乌街头

经济学家说，因为互联网，世界正在被抹平。而在寻乌，年轻人感受到的融合与裂缝，都在加剧。

几个月前，衢州阿里巴巴客户体验中心的员工小王来到寻乌，给新进学员做培训和管理。那时，他们还在寻乌中等职业技术学校办公，国庆期间，学校食堂放假，小王这才发现，点不了外卖、打不了网约车，只好连着吃了几天的泡面。

从深圳、厦门回来的寻乌姑娘们都习惯在淘宝买衣服。寻乌商场的很多服装店都叫不出牌子，快时尚品牌在这里难觅踪迹。何丽娜从网上被种草的雅诗兰黛口红“大表姐色”，寻乌也是没有的，只能去赣州，或者上网买。

寻乌街头的奶茶店

寻乌没有肯德基，也没有麦当劳，年轻人的消遣，来自中心市区十步一家的奶茶店，“蜜雪冰城”“奈雪”“本宫的茶”，看上去很熟悉的名字，喝起来也许是另一种风味。

寻乌客服县的小二们，承接来自淘宝、天猫官方的业务，这些从全国各地打来的电话，似乎为封闭、重复的小镇生活开了个小窗。

他们慢慢了解到，看上去像校服似的“JK制服”，原来一套售价动辄上千元，一个小小的领结就要几百元；原来会有人花几万元，买一个充气娃娃到家。

有时，电话两头的人，还会因此产生情感的羁绊。

一位杭州的老人，花5000多元在网上买了一对玉手镯，下单没多久就反悔，打来电话说要退款，老人不懂操作，急得不行。接到电话的陈芦清耐心地安慰，接着一步步指引老人在手机上操作，成功申请退款。回访时，她按照礼仪要求称呼对方为“女士”，电话那头的人说：“琪琪（陈芦清花名为“衢寻琪”），你不要叫我女士，生疏了，叫我阿姨。”

果农的孩子

在外漂泊的寻乌人通常这么介绍自己的家乡：“江西赣南的一个小县城”“革命老区瑞金的隔壁”，最后，总是以“中国脐橙之乡”收尾。

寻乌果农采摘的脐橙

脐橙，是寻乌的骄傲与伤痛。

世界脐橙看赣南，赣南脐橙看寻乌。寻乌脐橙产量一度占赣南脐橙总产量的三分之一，“全民种果”，寻乌人民的钱包曾经也是鼓囊囊的。

2012-2013年，一场“黄龙病”突然爆发，迅速蔓延全县。这种病被称为柑橘癌症，扩散极快，病树只能全部砍除。据统计，2016年，寻乌脐橙产量22.29万吨，相比2013年，锐减近14万吨。

数字背后，不少果农果树清零、一夜返贫，只得外出打工。

直到现在，寻乌人都对那场黄龙病灾害心有余悸。在他们眼中，故乡仿佛在这场打击下停滞了。

很多寻乌的年轻人，都是果农的孩子。传承还是转身，这是个选择。

有人选择离开。

95后华培根加入寻乌中心还不到两个月。他家在农村，父母侍弄的果园，一年下来，收入也有十多万，但他从没想过接棒，父母也反对，甚至宁愿支持他打游戏。

华培根游戏玩得好，是王者荣耀80颗星+，“赣州市第十八橘右京”。今年初，因为疫情被“扣”在寻乌家中时，他决定尝试做游戏主播，但没钱买设备，父母二话没说，为他换了一台iPhone8，又花几千元，资助他攒了一台直播用的电脑。当果农的爸爸妈妈也玩抖音，相信主播的创业故事、造富神话。

华培根

华培根说，在家里，哪怕做王者荣耀的游戏陪练、代练，一个月轻松挣2000元没问题。但他还是更想到外面多看看。

也有人选择回归。

寻乌客服县一期学员凌丽娟，就是和老公一起主动从深圳回到寻乌，做农业电商。果农二代来种脐橙，难度丝毫没有减轻，凌丽娟把多年积蓄投入果园，却因为自然灾害，差点颗粒无收，只得重新再来。她来做客服，一方面是想通过工作赚钱减缓生活压力，另一方面，还想靠近阿里巴巴，学习电商运营。

今年，凌丽娟的果园迎来了丰收，前期的预售就卖出去不少。原本对女儿走回头路的选择非常不解的父母，此刻也选择了支持，帮着照料、采摘、打包、快递。

寻乌深夜最亮的楼

10月22日，寻乌中心正式迁入寻乌幸福小镇，200名客服小二，有了宽敞的办公桌、崭新的设备。

过去，这里曾是一片荒地，四面环绕着丘陵和树木，虽然距离县城最热闹的购物广场不到4公里，但要经过一段黑魆魆的小路，连路灯都不亮。

但现在，它成了寻乌深夜最亮的一片楼。

寻乌中心入驻后，楼里的光从上午9点亮到凌晨两点，人声不断。此前分散在寻乌各处的电商公司、直播机构也进来了，一起培训、交流。过去连外卖都不往这儿送，现在，饿了么为它开了条专线，每到饭点，就能看到骑着小电驴的蓝骑士。

饿了么为寻乌幸福小镇开了专线

年轻人聚集起来，这片土地越来越热闹。

幸福小镇是恒大集团在寻乌援助5000万元建设的项目，总面积约1700亩，去年9月开工，今年已完成建设。但让当地政府头疼的是，楼建起来了，里面放什么？今年4月，阿里脱贫特派员戈新县刚到江西寻乌时，接到的第一个大任务，就是把幸福小镇运营起来。

几个月间，戈新县帮着一家家把公司招进来、把项目落地，眼看着这里从闲置工地变成了崭新的办公楼，办公桌、电话、电脑设备，也一件件置办下来。

戈新县喜欢拉着人站在寻乌中心楼顶的平台处向外眺望，远处，是层叠的丘陵、堆积的红土，他挥舞的手指，仿佛在描绘未来的模样——周边的办公区已经完成招商，只等入驻；蔬菜大棚已经搭好，未来要做蔬菜产业基地；沿河而建的跑道已经建好，加班的人有地方锻炼了；门口的早餐店从一家变成了三家，周边的农户开出了民宿、农家乐……

他说，人气很快就要旺起来了。